文章來源：I’m a ride operator for a theme park. There’s one roller coaster we are not allowed to operate.
一直以來，我都對雲霄飛車相當著迷。它們違反地心引力、抗拒死亡，它將人們帶向極限的邊緣，在安全與悲劇的界線上反覆試探，但即使如此，最後依然能平安地將人們送回。
至少大部分時候是這樣，是吧？
有些雲霄飛車因其危險性而聞名，像是瑞典一座已經運行了數十年的熱門雲霄飛車 Jetline，在某次零件替換之後，因為沒有經過妥善測試而發生了致命的脫軌意外。又或是在六旗（Six Flag）樂園裡的德州巨人（Texas Giant）雲霄飛車，一名女子因為安全帶鬆脫而死亡。
在我住的城市裡有一個類似六旗樂園的主題樂園，雖然我不會明確告訴你是哪一個，但你八成在最近的新聞裡聽說過。裡面基本上就是一些遊樂設施，我在裡面已經擔任了幾個月操作員，而其中有一輛雲霄飛車禁止任何人搭乘。
雖說如此，我卻經常看到那輛雲霄飛車在進行運行測試。我甚至在另一個工作人員──瑪凱莎打算啟用一輛新雲霄飛車時去問了她這件事。她跟我說「那台車絕對不能搭。」，但我不太確定她是認真的還是在開玩笑，於是我又問了一次同樣的問題，這次她只是聳了聳肩，然後說：「老闆說『終極號』有某種bug存在。」。
總之，幾個月後，我和瑪凱莎開始「非正式」地約會了。瑪凱莎比我年長幾歲，是個宅女，還有點陰陽怪氣。她跟我是完全不同類型的人，但也許正因如此我們才那麼處得來。我們的其中一個共通點就是對雲霄飛車的熱愛。
終極號依然禁止搭乘，但某天下午瑪凱莎突然提議說或許我們可以在閉園後自己偷偷試搭看看。
「你……認真？」我驚訝地問。
「認真啊。終極號通過所有安全檢查，而且昨天運行測試的時候我還看到有個人坐在上面。基本上它根本就沒有問題，我覺得之所以不對外開放根本只是因為老闆的迷信。他很確信終極號會像『第一次』那樣出錯。」
終極號上可能存在某種設計缺陷會導致安全問題的這個念頭讓我猶豫了。
在「主題樂園能以什麼方式奪走你的性命」這件事情上，瑪凱莎有著至少和我同等級的了解。每次新聞中出現主題樂園的死亡事件時，我們就會討論那起事件夠不夠格排入我們的「前十名」內。
「機械故障」當然是我們的頭幾名之一，還有「設計缺陷」也是，例如某個將十歲男孩斬首的滑水道。
另外也包含「人為失誤」。我們常常爭論若死亡事故是因為遊客擅闖受到隔離的禁止進入區域而被裝置砸死，還應不應該排入我們的排行榜。我基本上是持否定意見的，畢竟……舉個例子好了，就跟有人跑到火車鐵軌上玩耍一樣。我沒有任何刻薄的意思，但這種情況你總不可能去怪駕駛吧？
總之，終極號沒有任何機械或是設計上的瑕疵，所以理論上它應該要是安全的。就像瑪凱莎說的，它最近才經過工程缺陷的測試，而且成績還相當優秀。它甚至跑得比我們的招牌雲霄飛車「眼鏡蛇號」還順。
我和瑪凱莎都沒有既有的健康問題。
終極號的軌道也沒有特別奇特的設計，只有一個大的 360° 圓環，後面再接著一個小圓環而已。雖然名字叫做終極號，但它的刺激度其實比眼鏡蛇號還低。它最酷的地方大概就是車身的設計了，烏黑的色澤配上蜿蜒的曲線，看起來宛如一條蛇般。
總而言之，我、瑪凱莎和她的朋友卡羅斯決定要在閉園後一起來搭乘這輛終極號雲霄飛車。
到了當天，當我前往園區門口要去和卡羅斯碰面時，員工們依然在清理著園區，但園內的客人已經寥寥無幾。我還記得當我們朝著終極號那不詳的黑色巨型圓環走去，瑪凱莎正在進行最後一次測試，因此我們正好看見雲霄飛車從上方駛過，而裡面正坐著一個人影，要嘛是另一名員工，不然就是測試用的假人。終極號的速度非常快，雖然不是全世界最快，但絕對是全園區最快的。
「哇靠！看起來超猛的欸！」卡羅斯驚嘆道。
我們抵達乘車入口後，瑪凱莎說一切正常無疑，而她和卡羅斯要當第一批乘客。我當然不同意讓他們先搭，但她跟我說：「沒辦法，先搶先贏囉！等我搭完會再幫你操作的啦。」
「好欸！」卡羅斯說。「快點開始吧！」
終極號就跟現在大部分的雲霄飛車一樣，幾乎一切的流程都會在按下「運行」按鈕之後自動進行。我的主要工作就是事前的安全檢查，像是確認每個人都穩穩地坐在位子內、沒有東西鬆掉、沒有會飛出來打傷人的隨身物品等等。我嘆了口氣，前去幫瑪凱莎和卡羅斯進行必要的安全檢查，並將他們的安全帶繫上。
當然，全車除了他們兩人之外沒有其他乘客。
「快點！趕緊開始了！」瑪凱莎迫不及待地說。
「出發囉！」卡羅斯跟著大喊。
我按下按鈕，送他們出發。
車上的兩人一邊大喊一邊揮動著雙手，雲霄飛車向前駛去，載著他們緩緩爬上斜坡，即將迎來全園區最刺激的自由落體。我試著不要去忌妒他們，告訴自己等等就輪到我了，但搶先體驗的渴望依然在我胸腔中燃燒。我看著那時尚的黑色車身攀上頂峰，在懸停了數秒後如子彈般落下。
兩人的尖叫聲隨著墜落響起。當他們從我面前閃過時，兩人的臉上都掛著大大的笑容，同時高高舉起雙手，接著便衝進了第一個圓環。由於操作區裡的視野受限，我為了尋找兩人的身影而離開了有屋頂遮蔽的區域。
他們正朝著第二個圓環而去，這時我發現了一件奇怪的事──車上還有第三名乘客，就坐在車子的尾端。我發誓出發時那個位子裡絕對沒有人。
我原本預期那兩人的尖叫與歡笑會隨著雲霄飛車衝進第二個圓環再次傳來，然而車身卻在一陣死寂中穿過小圓環，駛在那有如要催眠他人一般的軌道上，接著在一個緩慢的迴轉後回到了出發點。
車上沒有傳來絲毫聲音。
雲霄飛車伴隨著喀咔聲進站，接著是煞車發出的刮擦聲。
我看到瑪凱莎和卡羅斯癱倒在前方的座位，除了他們之外，車上沒有其他人。他們兩人一動也不動地癱坐在位子上。
陣驚攫住了我，以至於我沒有立刻上前替他們解開安全帶。他們為什麼沒有在動？他們都失去意識了嗎？他們撞到頭了嗎？
但……車子的運行看起來很順利啊？
突然間，我想起了一輛惡名昭彰的雲霄飛車，一輛雖然設計好卻沒有被實際建造出來的車。我和瑪凱莎曾經爭論過，如果真的搭乘了那輛車，會是怎麼樣的體驗，會是一次絕妙的經驗？還是一場恐怖的惡夢？而這輛車，就是所謂的安樂死雲霄飛車。這輛車的設計概念是讓兩打人坐上雲霄飛車，然後穿過七個圓環，當車身再次停下，車上的人將都已死去。這七個圓環一個比一個緊密，強烈的G力會導致長時間的腦缺氧。如果你搭乘了這輛雲霄飛車，你會先失去意識，並在抵達終點前死去。
對我來說，這個概念令我不寒而慄，瑪凱莎卻總說那會是一個精彩的死亡方式。
我依然無法鼓起勇氣靠近車上的瑪凱莎和卡羅斯，於是只能對著外面一名正推著飲料推車的工作人員求救。對方跑了上來，在走近雲霄飛車時發出了一聲咒罵，然後拿出手機撥通了電話。救護人員在不久後抵達，瑪凱莎和卡羅斯身上的安全帶這才終於被解開。
§
隔天主題公園依然照常開放。關於這起事件的新聞甚在好一陣子後才被報導出來，畢竟事件發生時既沒有恐慌的群眾，亦沒有四處噴濺的鮮血，只有兩具被醫護人員鬆綁並靜靜帶離的屍體。終極號一如既往地不開放搭乘。
這趟死亡列車是在我的操作下運行的這件事依然令我耿耿於懷。但終極號的安全性理當已經經過假人運行測試的驗證，沒道理會發生這種事。他之所以不開放，是因為瑪凱莎在決定要搭乘之前跟我說過的那個 bug。
這個「bug」成為了樂園員工間的某種都市傳說。他們每隔一段時間就會以空車的形式進行運行測試，從來不讓任何人搭乘。我後來才知道這個「bug」並非雲霄飛車本身的設計瑕疵，老闆口中所說的 bug 其實是一個「乘客」，一個總是會在第一個圓環之後出現在尾端座位的乘客，即使出發時車上什麼人也沒有。
一個乘客，至少曾經是如此。 而如今，祂變成了三個。
發佈留言